아무한테도 불행한 일이 안 일어나고…
누구 한 사람 잃고 싶지도 않고….
하지만 그걸 위해 제가 할 수 있는 일은 없고….
잃고 싶지 않은 것들만 계속 늘어가요.

---

2023년 06월 27일 ― 그래도 마을은 돌아간다

보고 느끼는 것들이 모든 걸 어지럽히는군요.
자신의 가치와 품위가 상상 속에선 끝없이 추락하고 꿈에선 간담마저 서늘하죠.
머릿속 깊은 곳엔 지켜줄 요새마저 없어요.

---

2023년 06월 27일 ― 한니발

우리 뇌는 불안감을 오래 견디지 못하게 설계됐죠.
이렇게 길게 가는 경우엔 불안을 즐긴다고 볼 수 있어요.
그래서 사자한테 먹힐 것 같은 불안감을 만들어내는 거죠.

---

2023년 06월 27일 ― 한니발

누구나 살면서 한 번쯤은 살인을 생각할 겁니다.
자신의 손으로든 신의 손을 빌려서든.

---

2023년 06월 27일 ― 한니발

그리고 우리 카라마조프는 전부 이런 놈들이지, 천사인 너의 안에도 이 벌레가 살고 있어서 너의 핏속에서 폭풍우를 낳는 거야. 이건 폭풍우야, 정욕은 폭풍우거든. 아니, 폭풍우 이상이지! 아름다움이란 말이다, 섬뜩하고도 끔찍한 것이야! 섬뜩하다 함은 뭐라고 정의 내릴 수 없기 때문이고, 뭐라고 딱히 정의 내릴 수 없다 함은 하느님이 오로지 수수께끼만을 내놨기 때문이지. 여기서 양극단들이 서로 만나고, 여기서 모든 모순들이 함께 살고 있는 거야.

---

2023년 06월 26일 ― 표도르 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들

그 덕택에 내가 개과천선했느냐? 절대 아니올시다! 왜냐면 나는 카라마조프니까.

---

2023년 06월 26일 ― 표도르 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들

알료샤, 들어 봐라, 동생아, 들어 보렴. 이제 나는 이미 모든 것을 말할 생각이다. 누구에게든 말을 해야만 하거든. 하늘의 천사에게라면 이미 말을 했다만, 지상의 천사에게도 말을 해야지. 너는 지상의 천사가 아니냐. 잘 듣고 판단해서 용서를 해 주는 거야……. 내게 필요한 건 누군가 드높은 존재로부터 용서를 받는 것이거든.

---

2023년 06월 26일 ― 표도르 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들

하지만 반한다는 것이 사랑한다는 것을 의미하진 않아. 증오하면서도 반할 수는 있으니까.

---

2023년 06월 26일 ― 표도르 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들

사실, 이 무렵 그는 우리 도시에서 너무 지나치다 싶을 만큼 과장되게 어릿광대 역할을 자청했고 불쑥 나서서 양반들의 기분을 즐겁게 해 주길 좋아했는데, 물론 겉으론 평등한 관계인 양 보였지만 실제로는 양반들 앞에서 완전히 쌍놈이나 다름없었다.

---

2023년 06월 26일 ― 표도르 도스토옙스키, 카라마조프가의 형제들

딱히 평생의 망신거리가 되는 것도 아니라면, 뭐든지 해보는 게 남는 장사라구요!

---

2023년 06월 26일 ― 그래도 마을은 돌아간다