우리는 이 세계와 뗄 수 없는 연대책임의 관계를 맺고 있는 것이다.

---

2024년 12월 30일 ― 알베르 카뮈, 여름

저 돌들과 하나가 되고 싶은 유혹, 역사와 그 야단법석을 깔보는 저 불타오르는 비정의 세계와 한 덩어리가 되고 싶은 욕망! 이것은 아마도 헛된 생각일 것이다. 그러나 저마다의 인간 속에는 파괴의 본능도 창조의 본능도 아닌 깊은 하나의 본능이 있다. 그저 아무것과도 닮지 않고 싶어하는 본능 그것 말이다.

---

2024년 12월 17일 ― 알베르 카뮈, 여름

세계 속의 이러한 영속성이 인간에게는 늘 저와 맞서는 위엄으로 보였다. 영속성은 인간을 절망시키고 또 흥분시킨다. 세계는 딱 한 가지 말밖에는 하지 않으며, 흥미를 끌고 나서는 싫증나게 한다. 그러나 끝내는 지독한 고집으로 이기고 만다. 세계는 언제나 옳다.

---

2024년 12월 17일 ― 알베르 카뮈, 여름

또 정신에는 겸허의 순간들이 절대로 필요한 만큼 이렇게 미련해지는 기회가 어느 기회들보다도 더 귀중해 보인다. 소멸되기 마련인 것은 어느 것이나 다 영속되기를 바란다. 그러니 모든 것이 다 영속되기를 바란다고 해두자. 인간들이 하는 일들은 오직 그것밖에는 다른 아무것도 의미하는 것이 없다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

이 작품 속에는 무의미와 견고함이 있다. 여기서 정신은 아무것도 아니지만 물질은 큰 의미를 가진다. 범용한 작품은 무슨 수단으로든 영속하고자 한다. 청동도 그중 하나다. 사람들은 작품에게 영원에의 권리를 거부하지만 그래도 그것은 날마다 그 권리를 찾아 가진다. 그게 바로 영원이 아니겠는가?

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

건물을 가지고 판단한다면 그 미덕은 세 가지다. 취미의 대담성, 폭력에의 사랑, 그리고 역사적인 종합의 감각이다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

선과 악이 있는 것이며, 이 종교는 인정사정도 없다. 이 신자들 무리는 이제 어둠 속으로 사라져가는 흑백의 그림자떼에 불과하다. 힘과 폭력은 고독한 신들이니까. 이 신들은 추억에는 아무것도 주지 않지만 반대로 현재 속에 자기네 기적들을 듬뿍듬뿍 나누어준다. 그 기적은 링 둘레에서 자기네 성체배령 미사를 엄숙히 올리는 과거 없는 백성들에게 알맞다. 이는 약간 힘들기는 하나 만사를 단순화시키는 의식이다. 선과 악, 승자와 패자, 코린트에서는 폭력의 신전과 필연의 신전이 나란히 이웃하고 있었다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

이런 분위기에서 비기는 시합은 환영받지 못한다. 그것은 아닌 게 아니라 관중들에게 팽배해 있는 지극히 마니교적인 감성에 상반 된다. 선과 악, 승자와 패자가 있는 법이다. 틀리지 않았으면 마땅히 옳아야 하는 것이다. 이 완벽한 논리의 결론은 심판들이 돈에 팔렸다고 비난하는 2천의 힘찬 허파들이 즉시 제공한다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

그들의 숨결이 아직은 짧다. 갈채는 있더라도 정열이 들어 있지는 않다. 휘파람은 불어대도 격앙된 구석이 없다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름

추억을 먹고 사는 영혼의 어떤 굶주림을 채워주는 것이다. 그러나 정신을 부추겨줄 아무것도 없는, 추함마저도 이름이 없고 과거가 무에 가까운 도시에서 어떻게 감동될 수 있겠는가? 공허, 권태, 무관심한 하늘, 이런 곳들의 매력은 무엇들인가? 그것은 아마도 고독이고, 또 어쩌면 계집일지도 모른다.

---

2024년 12월 04일 ― 알베르 카뮈, 여름